Tudor Ganea

De fiecare datd cand intra in bisericd, Tanta isi didea
capul pe spate si rimanea minute bune privind con-
cavitatea cupolei. Hipnotizati de marea icoand, Tanta
isi aducea aminte de visele sale din timpul mortilor
clinice, atunci cand il intalnea pe birbatul cu plete albe
ai cdrui ochi patrunzitori o scrutau acum din inaltul
marii picturi si care fusese figura centrali din seria
celor 36 de icoane pictate de Ciprian Iovan.

La fel ca hermafroditismul nediagnosticat, mutenia
lui Vasilicd — al cirui glas nu fu auzit de nimeni vre-
odatd — nu constitui un motiv atiat de intemeiat incat
Tanta si Gelu sd ia hotdrarea de a duce copilul la un
consult logopedic sau ORL. Vasilicd crescu fdrd sa faca
gildgie, iar stratul gros de noroi si gdinat din curte —
ce-i amortiza pasii — veni In sprijinul linistii in interio-
rul cdreia pdrea sid-si desfisoare intreaga existentd.
Discretia prezentei sale 1i lua prin surprindere pe toti
ai casei, care se speriau cand se trezeau cu copilul in
spatele lor sau rdsdrindu-le in cale. Uneori sdreau ca
arsi si 1l injurau. Alteori tresdreau numai si treceau pe
langd el cu indiferenta cu care ocoleau puii din curte.
In casd, Vasilici era vizut de cele mai multe ori incre-
menit in fata oglinzii agitate sub calendarul Husqvarna.
Copilul stitea si se privea cu orele fard sia schiteze
niciun gest. Gemenii se impiedicaserd de multe ori de
copilul impietrit in fata propriei reflexii si-1 injurasera,
insd Vasilicd pdrea sd nu mai raspundd niciunui stimul
exterior cand se vedea in oglindd. Al doilea calup de
momente In care Vasilicd capta atentia celor din casd
era acela cand ficea febrd. Din cand in cand era gisit
trantit printr-unul din cotloanele curtii labirintice, ghe-
muit prin vreun culcus de gdind sau rezemat cu spatele
de vreun cotet, aproape inconstient si zguduit de fri-
soane. Atunci, Tanta il invelea intr-un cearsaf ud si il
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bdga in casd. Faptul cd Vasilicd 1si revenea de fiecare
datd pand a doua zi o convinsese pe Tanta sd nu cheme
niciodatd medicul de la dispensarul sitesc. Impachetirile
in asternuturi reci reuseau sd-i alunge febra lui Vasilicd.
Insd nu pentru multd vreme.

Cand ficu patru ani si cizu in groapa sdpatd de
Onu pentru noua hazna — si in care fratele sdu deser-
tase borhotul din doud butoaie —, Vasilicd rdmase pe
fundul gropii cateva ore. Nu scosese niciun sunet. Nu
strigase pe nimeni. Stituse in acel gem imputit de coji
de struguri, cu un nor de musculite de otet roind prin
groapid. In momentul in care Onu diduse de el si-l
scosese din acea mocirld fermentatd ce 1i venea pand
la subtiori, incepuse sd ploud si apa se scurgea pe
buzele gropii ca o cascada tulbure, cleioasa.

— Se-Ineca, prostu’! 1i adusese Onu la cunostintd
lui taicd-su.

Insi Gelu surisese si ii explicase in cuvintele lui
subrezite de alcool principiul primei legi a hidrostaticii,
pe baza cireia Vasilicd ar fi supravietuit:

— Nu se-neca. 1l ridica apa la loc pe biiat!

Apoi se aplecase inspre un cocos si-l intrebase daca
nu are cumva o tigard.

Dupd nasterea lui Vasilicd, Gelu 1si consolidase statutul
de nebun-betiv. Nu se mai obosea si-si caute de lucru,
iar bautura si-o achizitiona cu banii proveniti din aloca-
tille gemenilor si din vanzarea de oud. Devenise omni-
prezent in centrul satului, acolo unde stdtea sprijinit cu
spatele de soclul monumentului si cersea cate o bere
cunoscutilor. Cand vreo cdrutd din satele vecine poposea
langd carciumi, Gelu lua la intrebiri caii inhimati.

— Ce-ti zice roibu’ dla, Gelutule? 1l atatau bdrbatii
de sub umbrelutele terasei.
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— E de rdu! venea rispunsul lui Gelu, care lisa
privirea in padmant, isi mangaia barba si ofta a paguba.

Desi ajunsd la varsta la care Bdbuta 1si termina cari-
era de femeie usoard, Tanta continua sd iste pasiuni si
sd primeascd birbati cat timp Gelu vorbea cu caii de
la carciumd. Luand cunostintid de continuitatea neintre-
ruptd a magnetismului ei, Bdbuta 1i pusese succesul pe
seama inexistentei concurentei si a lipsei de talent
amoros al gruiencelor:

— Ai noroc c¢d nu stie astea sd se fute, Tanto! ran-
jea ea printre dintii atinsi de parodontozd in timp ce-i
masa ceafa.

Tiganca bdtea spre saptezeci si ajunsese sd-si sprijine
supravietuirea pe ce primea de mancare de la Tanta,
dar si pe micul venit de culegitoare, prasitoare, sipa-
toare si alte munci prestate cu ziua prin curtile oame-
nilor. Odatd cu desfiintarea ligii de fotbal intercomunale,
Babuta isi reconvertise obiectul muncii. Adaptarea o
fdcuse cu pasi mdrunti, asta pentru cd uitase cum si
mai munceascd cu mainile. Desi nu ceruse niciodatd
bani pentru serviciile sale, bdrbatii 1i ldsaserd intot-
deauna pe marginea patului ghemotoace de bancnote
cu care tiganca 1si cumpdrase minimul necesar, la care
se addugau sumele anuale survenite in urma vanzirii
copiilor sdi. Imbitranitd si privatd de atentia barbatilor,
revenise la vechea metodd de castig care-l consacrase
pe Bostan-Batranul: muncitul cu ziua.

Zilele de nastere ale copiilor familiei Mocoiu con-
stituiau un mister. Aveau un calendar Husqgvarna pe
care nu-1 mai schimbase nimeni de multi ani, din doua
motive. Primul era acela cd, dintre toti, numai Ion
Mocoiu stia sd citeascd cursiv. Cum bdtranul orbise
dinaintea nasterii lui Vasilicd, innoirea anuald a calen-
darului nu mai interesd pe nimeni din casd. Al doilea
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motiv 1l constituiau sanii dezgoliti ai modelelor scan-
dinave ce se pozaserd tinind in mand drujbele firmei
suedeze. Blondele semidezbricate 1i atatau lui Gelu
libidoul, care exploda in momentul in care isi trimitea
nevasta la podea cu unul din croseele sale domestice.
Tanta mancase una dintre cele mai crunte batdi cand
cutezase sd rupd luna iunie pentru a face focul in soba.
Din acea zi, nimeni in afard de Gelu nu se mai atinse
de calendar. Barbatul diddea paginile si stabilea el sin-
gur in ce lund erau. Dacd nu ar fi fost extenuati de
partidele de dragoste proaspit incheiate intre picioarele
Tantei, barbatii ce tranzitau sdptimanal holul de la
intrare si-ar fi pus oaresce semne de intrebare cu pri-
vire la paginile Husqvarna ce nu corespundeau nicio-
datd lunii in curs. Datele zilelor de nastere planau intr-o
vagd incertitudine si numai anotimpurile diferite in care
se ndscuserd le aduceau aminte ci trebuie sd mai adauge
un an in plus varstei lor. Tanta isi amintea cd-1 ndscuse
pe Mitd in miezul verii, pe caniculd, pe Onu si Ina
iarna, pe viscol, si pe Vasilicd primdvara.

Ajunsi cu chiu, cu vai in pragul liceului, Onu si Ina,
nereusind sd calce pe urmele lui Mitd, renuntard la
accederea in a treia treaptd a invatdmantului. Rimasera
cu primele opt clase, prin materiile cirora se taraserd
asemenea ramelor pe care Vasilicd le culegea de sub
buturugi. Desi rdmidseserd la fel de analfabeti ca in
momentul in care intraserd pe portile scolii, profesorii
i trecuserd clasa asa cum 1i treceau pe toti gruienii:
din mild. Fratele lor mai mic dovedise un interes obse-
siv fatd de viermii inelati, pe care 1i culegea de sub
jantele de masind, usile de frigider, blocurile de BCA
si restul obiectelor masive pe care Gelu le adusese in
curte de-a lungul vremii si le ldsase sd putrezeascd in
ploaie. De altfel, peretele dinspre stradd al casei era
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total obturat de un strat gros de arbori cotiti, suspensii
de masind, griatare de aragaz, calupuri de plase de
Buzdu si tot felul de fierdtanii ce-si impleteau piesdraia
si sarmdraia Incurcatd pand sub streasind, ficand-o
imposibil de stribdtut si constituind o adevdratd sursd
de tetanos. In rarele sale momente de griji materni,
Tanta 1si mijea privirea prin incalceala fierdtaniilor pline
de gdinat si striga la Onu si la Ina:

— Unde e bdiatu’?

— Dupe rame, 1i rdspundeau in cor gemenii si con-
tinuau sda caute oud prin cuibare.

— Sd n-aive febrd! striga nervoasd la ei, apoi isi
masa unul din ochii mereu vineti si pleca spre poartd
ca sd ridice carligul.

Intr-o zi, copilul risirise in fata tatilui siu tinind
in pumn un buchet de rime, pe care i-l intinse si ranji.
Gelu, vdzand viermuiala ce-i colcdia micutului intre
degete, se liasase pe vine si-l intrebase ca si cand el
n-ar fi stiut ce sunt:

— Ce e alea, Vasilici? Rame e?

Insd copilul nu-i rispunse, ci se multumi si-i zAm-
beascd in continuare, dezvelind acei incisivi centrali a
cdror strungdreatd pdrea s-o fi mostenit de la maicd-sa.
Dupd ce-l convinse sa deschidd pumnisorul, Gelu privi
la viermii storcositi din care se ridica un miros amar de
pamant si-i spuse fericit, ca atins de fiorul unei epifanii:

— Astea e rame, Vasilica! Astea 1i place la peste!

Doud ore mai tarziu, In acea zi proverbiald de mai,
Vasilicd prinse primul sdu biban. Dupd ce scotocise
prin muntii de ruginituri ce erau gata si se surpe si
sd-1 striveascd, Gelu recuperase o unditd de bambus,
atasase bdtului o monturd cu ac, plumb si plutd, pen-
tru ca apoi sd-1 ia pe Vasilicd de o mand si sd dispard
cu el pe islaz, spre padure si lac. Ajunsi pe pontonul
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complexului Astoria Snagov, cei doi se asezard pe
margine. Gelu puse o ramd in ac, fixd adancimea,
aruncd si adormi cu ochii pe plutd. Se trezi inghiontit
de Vasilica. Copilul 1i ardta surescitat pluta care topiia
sus-jos. in acel moment, desi deranjat de mahmureala
ce incepea sd i se instaureze progresiv, Gelu ficu ce-l
de-al doilea (si penultimul) sdu gest de dragoste paternd
fatad de Vasilicd: 1i puse undita in brate si, cu mainile
sale mari prinzindu-i mainile lui mici, 1i ghida gestul
cu care copilul prinse primul sdu biban.

Din acea zi, ramele prinse de Vasilicd devenird parte
a noii sale pasiuni piscicole. Viermilor de sub buturugi
li se gdsi scopul si copilul invitd scurtdturile spre lac.
Gelu nu-l mai urma. Carciumile din complex se desfi-
intaserd de multi ani, iar pescuitul constituia un capitol
incheiat din ziua in care se intorsese de la pontoane
si o gdsise pe Tanta sub Vali. Pescarii de pe ponton 1i
pdstrau loc si Vasilicd se Intorcea acasd cu cateva kilo-
grame de bibani, carasi, rosioare si regine, lucru care
o Incinta peste mdsurd pe Sanda.

— Ce-ai prins acolosa, Vasilica? Pesti a prins bdiatu’?
il intreba ea cu buzele umede dintre asternuturile saltelei.

Insd Vasilici nu-i rispundea. Vasilici nu rispundea
niminui. Corzile sale vocale nu aveau sa vibreze nici-
odatd. Intelegea cuvintele celorlalti si ficea ce i se
spunea, cufundat fiind insd in acea liniste in care ale-
sese sd trdiascd. Mutenia lui fu hotdratoare pentru Tanta
in luarea deciziei de a nu-l mai trimite la scoali:

— Asa s-a nidscut bdiatu’. De ce sd se mai duca? 1i
spusese resemnatd responsabilului cu recensimantul.

Astfel, ajuns la varsta de sapte ani, Vasilicd se gasi
orbecidind intre parantezele unui imens interval de timp
liber pe care hotari sd si-l umple cu datul la peste.
Copilul se trezea cu noaptea in cap, se ridica de pe
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