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De fiecare dată când intra în biserică, Tanţa îşi dădea 
capul pe spate şi rămânea minute bune privind con­
cavitatea cupolei. Hipnotizată de marea icoană, Tanţa 
îşi aducea aminte de visele sale din timpul morţilor 
clinice, atunci când îl întâlnea pe bărbatul cu plete albe 
ai cărui ochi pătrunzători o scrutau acum din înaltul 
marii picturi şi care fusese figura centrală din seria 
celor 36 de icoane pictate de Ciprian Iovan.

La fel ca hermafroditismul nediagnosticat, muţenia 
lui Vasilică  – al cărui glas nu fu auzit de nimeni vre­
odată  – nu constitui un motiv atât de întemeiat încât 
Tanţa şi Gelu să ia hotărârea de a duce copilul la un 
consult logopedic sau ORL. Vasilică crescu fără să facă 
gălăgie, iar stratul gros de noroi şi găinaţ din curte – 
ce‑i amortiza paşii – veni în sprijinul liniştii în interio­
rul căreia părea să‑şi desfăşoare întreaga existenţă. 
Discreţia prezenţei sale îi lua prin surprindere pe toţi 
ai casei, care se speriau când se trezeau cu copilul în 
spatele lor sau răsărindu‑le în cale. Uneori săreau ca 
arşi şi îl înjurau. Alteori tresăreau numai şi treceau pe 
lângă el cu indiferenţa cu care ocoleau puii din curte. 
În casă, Vasilică era văzut de cele mai multe ori încre­
menit în faţa oglinzii agăţate sub calendarul Husqvarna. 
Copilul stătea şi se privea cu orele fără să schiţeze 
niciun gest. Gemenii se împiedicaseră de multe ori de 
copilul împietrit în faţa propriei reflexii şi‑l înjuraseră, 
însă Vasilică părea să nu mai răspundă niciunui stimul 
exterior când se vedea în oglindă. Al doilea calup de 
momente în care Vasilică capta atenţia celor din casă 
era acela când făcea febră. Din când în când era găsit 
trântit printr‑unul din cotloanele curţii labirintice, ghe­
muit prin vreun culcuş de găină sau rezemat cu spatele 
de vreun coteţ, aproape inconştient şi zguduit de fri­
soane. Atunci, Tanţa îl învelea într‑un cearşaf ud şi îl 
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băga în casă. Faptul că Vasilică îşi revenea de fiecare 
dată până a doua zi o convinsese pe Tanţa să nu cheme 
niciodată medicul de la dispensarul sătesc. Împachetările 
în aşternuturi reci reuşeau să‑i alunge febra lui Vasilică. 
Însă nu pentru multă vreme.

Când făcu patru ani şi căzu în groapa săpată de 
Onu pentru noua hazna – şi în care fratele său deşer­
tase borhotul din două butoaie  –, Vasilică rămase pe 
fundul gropii câteva ore. Nu scosese niciun sunet. Nu 
strigase pe nimeni. Stătuse în acel gem împuţit de coji 
de struguri, cu un nor de musculiţe de oţet roind prin 
groapă. În momentul în care Onu dăduse de el şi‑l 
scosese din acea mocirlă fermentată ce îi venea până 
la subţiori, începuse să plouă şi apa se scurgea pe 
buzele gropii ca o cascadă tulbure, cleioasă.

— Se‑îneca, prostu’ ! îi adusese Onu la cunoştinţă 
lui taică‑su. 

Însă Gelu surâsese şi îi explicase în cuvintele lui 
şubrezite de alcool principiul primei legi a hidrostaticii, 
pe baza căreia Vasilică ar fi supravieţuit :

 — Nu se‑neca. Îl ridica apa la loc pe băiat !
Apoi se aplecase înspre un cocoş şi‑l întrebase dacă 

nu are cumva o ţigară.
După naşterea lui Vasilică, Gelu îşi consolidase statutul 

de nebun‑beţiv. Nu se mai obosea să‑şi caute de lucru, 
iar băutura şi‑o achiziţiona cu banii proveniţi din aloca­
ţiile gemenilor şi din vânzarea de ouă. Devenise omni­
prezent în centrul satului, acolo unde stătea sprijinit cu 
spatele de soclul monumentului şi cerşea câte o bere 
cunoscuţilor. Când vreo căruţă din satele vecine poposea 
lângă cârciumă, Gelu lua la întrebări caii înhămaţi.

— Ce‑ţi zice roibu’ ăla, Geluţule ? îl aţâţau bărbaţii 
de sub umbreluţele terasei.
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— E de rău ! venea răspunsul lui Gelu, care lăsa 
privirea în pământ, îşi mângâia barba şi ofta a pagubă.

Deşi ajunsă la vârsta la care Băbuţa îşi termina cari­
era de femeie uşoară, Tanţa continua să işte pasiuni şi 
să primească bărbaţi cât timp Gelu vorbea cu caii de 
la cârciumă. Luând cunoştinţă de continuitatea neîntre­
ruptă a magnetismului ei, Băbuţa îi pusese succesul pe 
seama inexistenţei concurenţei şi a lipsei de talent 
amoros al gruiencelor :

— Ai noroc că nu ştie astea să se fute, Tanţo ! rân­
jea ea printre dinţii atinşi de parodontoză în timp ce‑i 
masa ceafa.

Ţiganca bătea spre şaptezeci şi ajunsese să‑şi sprijine 
supravieţuirea pe ce primea de mâncare de la Tanţa, 
dar şi pe micul venit de culegătoare, prăşitoare, săpă­
toare şi alte munci prestate cu ziua prin curţile oame­
nilor. Odată cu desfiinţarea ligii de fotbal intercomunale, 
Băbuţa îşi reconvertise obiectul muncii. Adaptarea o 
făcuse cu paşi mărunţi, asta pentru că uitase cum să 
mai muncească cu mâinile. Deşi nu ceruse niciodată 
bani pentru serviciile sale, bărbaţii îi lăsaseră întot­
deauna pe marginea patului ghemotoace de bancnote 
cu care ţiganca îşi cumpărase minimul necesar, la care 
se adăugau sumele anuale survenite în urma vânzării 
copiilor săi. Îmbătrânită şi privată de atenţia bărbaţilor, 
revenise la vechea metodă de câştig care‑l consacrase 
pe Bostan‑Bătrânul : muncitul cu ziua.

Zilele de naştere ale copiilor familiei Mocoiu con­
stituiau un mister. Aveau un calendar Husqvarna pe 
care nu‑l mai schimbase nimeni de mulţi ani, din două 
motive. Primul era acela că, dintre toţi, numai Ion 
Mocoiu ştia să citească cursiv. Cum bătrânul orbise 
dinaintea naşterii lui Vasilică, înnoirea anuală a calen­
darului nu mai interesă pe nimeni din casă. Al doilea 
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motiv îl constituiau sânii dezgoliţi ai modelelor scan­
dinave ce se pozaseră ţinând în mână drujbele firmei 
suedeze. Blondele semidezbrăcate îi aţâţau lui Gelu 
libidoul, care exploda în momentul în care îşi trimitea 
nevasta la podea cu unul din croşeele sale domestice. 
Tanţa mâncase una dintre cele mai crunte bătăi când 
cutezase să rupă luna iunie pentru a face focul în sobă. 
Din acea zi, nimeni în afară de Gelu nu se mai atinse 
de calendar. Bărbatul dădea paginile şi stabilea el sin­
gur în ce lună erau. Dacă nu ar fi fost extenuaţi de 
partidele de dragoste proaspăt încheiate între picioarele 
Tanţei, bărbaţii ce tranzitau săptămânal holul de la 
intrare şi‑ar fi pus oareşce semne de întrebare cu pri­
vire la paginile Husqvarna ce nu corespundeau nicio­
dată lunii în curs. Datele zilelor de naştere planau într‑o 
vagă incertitudine şi numai anotimpurile diferite în care 
se născuseră le aduceau aminte că trebuie să mai adauge 
un an în plus vârstei lor. Tanţa îşi amintea că‑l născuse 
pe Miţă în miezul verii, pe caniculă, pe Onu şi Ina 
iarna, pe viscol, şi pe Vasilică primăvara.

Ajunşi cu chiu, cu vai în pragul liceului, Onu şi Ina, 
nereuşind să calce pe urmele lui Miţă, renunţară la 
accederea în a treia treaptă a învăţământului. Rămaseră 
cu primele opt clase, prin materiile cărora se târâseră 
asemenea râmelor pe care Vasilică le culegea de sub 
buturugi. Deşi rămăseseră la fel de analfabeţi ca în 
momentul în care intraseră pe porţile şcolii, profesorii 
îi trecuseră clasa aşa cum îi treceau pe toţi gruienii : 
din milă. Fratele lor mai mic dovedise un interes obse­
siv faţă de viermii inelaţi, pe care îi culegea de sub 
jantele de maşină, uşile de frigider, blocurile de BCA 
şi restul obiectelor masive pe care Gelu le adusese în 
curte de‑a lungul vremii şi le lăsase să putrezească în 
ploaie. De altfel, peretele dinspre stradă al casei era 
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total obturat de un strat gros de arbori cotiţi, suspensii 
de maşină, grătare de aragaz, calupuri de plase de 
Buzău şi tot felul de fierătanii ce‑şi împleteau piesăraia 
şi sârmăraia încurcată până sub streaşină, făcând‑o 
imposibil de străbătut şi constituind o adevărată sursă 
de tetanos. În rarele sale momente de grijă maternă, 
Tanţa îşi mijea privirea prin încâlceala fierătaniilor pline 
de găinaţ şi striga la Onu şi la Ina :

— Unde e băiatu’ ?
— Dupe râme, îi răspundeau în cor gemenii şi con­

tinuau să caute ouă prin cuibare.
— Să n‑aive febră ! striga nervoasă la ei, apoi îşi 

masa unul din ochii mereu vineţi şi pleca spre poartă 
ca să ridice cârligul.

Într‑o zi, copilul răsărise în faţa tatălui său ţinând 
în pumn un buchet de râme, pe care i‑l întinse şi rânji. 
Gelu, văzând viermuiala ce‑i colcăia micuţului între 
degete, se lăsase pe vine şi‑l întrebase ca şi când el 
n‑ar fi ştiut ce sunt :

— Ce e alea, Vasilică ? Râme e ?
Însă copilul nu‑i răspunse, ci se mulţumi să‑i zâm­

bească în continuare, dezvelind acei incisivi centrali a 
căror strungăreaţă părea s‑o fi moştenit de la maică‑sa. 
După ce‑l convinse să deschidă pumnişorul, Gelu privi 
la viermii storcoşiţi din care se ridica un miros amar de 
pământ şi‑i spuse fericit, ca atins de fiorul unei epifanii :

— Astea e râme, Vasilică ! Astea îi place la peşte !
Două ore mai târziu, în acea zi proverbială de mai, 

Vasilică prinse primul său biban. După ce scotocise 
prin munţii de ruginituri ce erau gata să se surpe şi 
să‑l strivească, Gelu recuperase o undiţă de bambus, 
ataşase băţului o montură cu ac, plumb şi plută, pen­
tru ca apoi să‑l ia pe Vasilică de o mână şi să dispară 
cu el pe islaz, spre pădure şi lac. Ajunşi pe pontonul 



8

87

complexului Astoria Snagov, cei doi se aşezară pe 
margine. Gelu puse o râmă în ac, fixă adâncimea, 
aruncă şi adormi cu ochii pe plută. Se trezi înghiontit 
de Vasilică. Copilul îi arăta surescitat pluta care ţopăia 
sus‑jos. În acel moment, deşi deranjat de mahmureala 
ce începea să i se instaureze progresiv, Gelu făcu ce‑l 
de‑al doilea (şi penultimul) său gest de dragoste paternă 
faţă de Vasilică : îi puse undiţa în braţe şi, cu mâinile 
sale mari prinzându‑i mâinile lui mici, îi ghidă gestul 
cu care copilul prinse primul său biban.

Din acea zi, râmele prinse de Vasilică deveniră parte 
a noii sale pasiuni piscicole. Viermilor de sub buturugi 
li se găsi scopul şi copilul învăţă scurtăturile spre lac. 
Gelu nu‑l mai urmă. Cârciumile din complex se desfi­
inţaseră de mulţi ani, iar pescuitul constituia un capitol 
încheiat din ziua în care se întorsese de la pontoane 
şi o găsise pe Tanţa sub Vali. Pescarii de pe ponton îi 
păstrau loc şi Vasilică se întorcea acasă cu câteva kilo­
grame de bibani, caraşi, roşioare şi regine, lucru care 
o încânta peste măsură pe Sanda.

— Ce‑ai prins acoloşa, Vasilică ? Peşti a prins băiatu’ ? 
îl întreba ea cu buzele umede dintre aşternuturile saltelei.

Însă Vasilică nu‑i răspundea. Vasilică nu răspundea 
nimănui. Corzile sale vocale nu aveau să vibreze nici­
odată. Înţelegea cuvintele celorlalţi şi făcea ce i se 
spunea, cufundat fiind însă în acea linişte în care ale­
sese să trăiască. Muţenia lui fu hotărâtoare pentru Tanţa 
în luarea deciziei de a nu‑l mai trimite la şcoală :

— Aşa s‑a născut băiatu’. De ce să se mai ducă ? îi 
spusese resemnată responsabilului cu recensământul.

Astfel, ajuns la vârsta de şapte ani, Vasilică se găsi 
orbecăind între parantezele unui imens interval de timp 
liber pe care hotărî să şi‑l umple cu datul la peşte. 
Copilul se trezea cu noaptea în cap, se ridica de pe 


